
  

 

 

 

爆心地から 1.7 キロ、広島市横川駅近くの自宅

で被爆、私は23歳でした。妊娠2カ月でした。長

男は2歳、夫はもう出勤していました。 

 原爆をピカドンともいいますが、庭で洗濯物を干

し終え家に入ろうとしたとき、閃光が目を射ました

が、ドンの音は知りません。 

 私が気づいたのは、隣のご夫婦の声でした。 

「眞實井さんが死んでいる」 

「掘り出すんだ、早くっ」 

 私は自分の状態がわからず身動きできません。 

「生きています。死んでいないっ」 

と叫んだつもりが、声にならなかったのでしょう。

ピカッと光ったその瞬間、隣と我が家の境の壁もろ

とも叩きつけられ、潰れた家の下敷きになったので

す。隣のご夫婦も埋まったのですが、自力で脱出し、

すぐ私方へかけつけられ、両足を出し上半身が埋ま

った私を見て大声を出されたのを私が聞いたのです。 

 ご夫婦とも大けがをし鮮血にまみれながら私を掘

り出し、その上、縁側のガラス戸とともに、向かい

の家の庭に吹き飛ばされていた息子も助けてくださ

いました。 

 息子は、服が引きちぎれ、頭、顔、体全体にガラ

スの破片が突きささりそれが血にまみれ、全身が鋭

く光っています。私は自分のけがの状態はわかりま

せんが、息子を見たとたん 

「死ぬ、この子が死んでしまう」と悲鳴をあげ、や

にわに息子を抱え走りだしました。私ども母子を助

けてくれた命の恩人である隣のご夫婦に、ひと言の

お礼をいわないままで──。助けられた瞬間から、

私は息子と自分だけが生きることしか頭になかった

のです。 

 逃げる途中でした。私の足をつかんだ子ども、片

目が飛び出し顔の真んなかにぺたっとはりつき、そ

の一つ目玉が下から私を睨みつけています。 

「一つ目小僧だっ！」 

 

 

 

 

 

私はその子を蹴とばしました。夢中でした。こわ 

かったのです。一つ目小僧が追ってくる。ただ、逃

げました。 

 突然の夕立です。太くはげしい雨足は私の体の傷

口を刺しえぐるようで、立っていられず、息子にか

ぶさるようにしてすわりこみました。土砂をはね飛

ばす勢いの雨です。 

 どれぐらいたったでしょうか。雨は、ぽつんぽつ

んと小降りになってやみました。立ち上がろうとし

て、腕のなかの息子を見ると、全身に刺さっていた

ガラスの破片が、いまの雨できれいに流れているの

です。 

 ｢助かった」うれしくてしっかり抱きしめたもので

す。この雨がいわゆる黒い雨なのですが、私は気が

つきませんでした。 

 私が着いた場所は、三滝の川、幅は百メートル以

上、3分の 1は水が流れていますが、3分の 2は、

荒れた川原です。そこには浅く細い流れがいく筋も

縦横にはしっていますが、いま目の前で、その流れ

という流れに、折り重なって人びとが顔をつっ込ん

だまま死んでいるのです。そして、その流れまで行

こうとして、焼けただれた人たちが、あとからあと

から「水」「水う」と、はいずり回って手を差し伸べ

ています。「水」「水」の声が、阿鼻叫喚にまじって

ひときわ高く聞こえます。 

 私ものどが渇きます。浅い流れに入り、死体を足

で左右に分け、間にすわりました。水は私の膝すれ

すれです。もう夢中で水をすくい、息子に飲ませ私

も飲みます。 

 ガラスの破片は雨で流れたものの、頭から体全体

に無数の傷が口をあけている息子も、息する間もな

いくらい、むさぼるように水を欲しがります。 

 まわりには、男か女か見分けのつかないおとなや

子どもたちがのたうちまわり、「水」「水を」と呻く

声ばかり。でも私はその人たちに、1 滴の水も飲ま

眞實井房子（ますいふさこ）さんの被爆証言「ざんげ」 

（東京都原爆被害者団体協議会＜東友会＞のホームページより抜粋）



せてあげませんでした。 

 そのころ、私のすぐそばへ、小学校1年生くらい

の 14、5 人の女の子を連れた、2 人の女教師がや

ってくるなりばたばたと倒れました。と、その子た

ちを見た私は全身が凍りました。顔がない。逆立っ

た頭の髪の毛の下に顔が見えない。ひきちぎれた皮

膚が垂れ、目も鼻も口もわかりません。でも、声を

出しています。 

「先生、助けてえ」 

「先生、お水う」 

 仰向けに倒れた子は皮膚が裂け、それが指にから

まって、両手を上に伸ばしてもだえ、うつぶせにな

った子は両手で川原の砂をかきむしりながら、断末

魔の苦痛にあえぎあえぎ、どの子も 

「先生っ」 

「先生っ」 

と呼んでいます。 

 ひとりの先生が、どうにか起き上がりましたが、

立つことはできません。両手をつき、よつん這いの

格好で、子どもたちの声のする方へ、顔でない顔を

向け、 

「みんなね、学校に爆弾が落ちたんだから、すぐに

迎えに来てくれますよ。でも、みんな大けがをして

いて、顔がよくわからないから、大声で自分の名ま

えを言いなさい」 

きれぎれに、やっとそれだけを言った先生も、それ

っきりでした。 

 先生の言ったとおり子どもたちは、めいめいが自

分の名まえを名乗り始めました。 

「田中ケイ子よ、ここにいるよ」 

「山田とし子、私よ」 

 彼女たちは名まえをとなえながら、 

「先生っ、助けてえ」 

「先生、お水飲ませてえ」 

と、言いつづけています。 

 私は自分の手で水をすくい、息子に飲ませたり、

体にかけてやったり、それを無意識にくり返しなが

ら彼女たちを見ているだけでした。私には、何の感

情もありませんでした。 

 あの日、広島の人はみな、自分がいる場所に爆弾

が落ちだと思い込んでいました。だから、けがをし

て逃げている自分を、家族のだれかが迎えにきてく

れるものと待っていたはずです。1 つの原爆で広島

が飛散したなんて、だれもが想像さえし得なかった

ことです。 

 ふと気がつくと、水につかっている私の膝の上に、

幼い女の子が腹ばいになり、身をのり出して、流れ

に顔をつけ水を飲んでいます。私のすぐ横に、お母

さんらしい人の焼けただれた無惨な背中が見えます。

幼い女の子、3つか4つくらいでしょうか。その子

が自分の小さい両手で水をすくっては母親の口には

こんでいるのです。小さな小さな手ですから、すく

った水は、すぐにしたたってしまいます。おそらく

お母さんの口には、水は入らず、お母さんは女の子

のぬれた手をなめるだけだったでしょう。 

 なんどもなんども、女の子はそれをくり返してい

ましたが、それを目の前で見ている私は、幼い女の

子に手をかすこともしませんでした。自分の手です

くう水は息子にだけ与えました。 

 地獄となった三滝の川原で夜が明けたとき、私の

膝から幾度も母親に水をはこんでいた幼い女の子は、

ただれた背を私に見せたまま、すわった母親の腕か

ら小さい顔を垂れて死んでいました。「先生、先生」

とどの子も先生を呼びつづけ、先生にいわれたとお

り自分の名まえをとなえた、あの女生徒たちもみな

死にました。 

 だれも迎えにはこなかったのです。私は、隣のご

夫婦に助けられましたが、だれも助けませんでした。

「鬼の目にも涙」といいますが、私は鬼ですらあり

ませんでした。 

 「原爆」と言えば、「水」です。そのとき私は、自

分の手で水をすくい飲みました。だれにもあげない

で──。水を飲む私を恨めしい目で見ながら死んだ

人たち、いまも私は、その人たちの怨念にしばられ

ています。 

 私の被爆体験は、ただただ、あの日の懺悔でござ

います。私が生きている限りざんげしましても、あ

の日の非情な罪は許されるものではございません。 


